Nhà tôi

"Ngõ nhỏ, phố nhỏ nhà tôi ở đó, đêm lặng nghe tiếng sông Hồng thở than". Nhà tôi nằm ở ven đê, vượt qua con đê, đi khoảng 100m là ra đến bờ sông. Vào các buổi sáng sớm và chiều về, tôi thường cùng gia đình đi dạo dọc bờ sông. Mấy hôm nay nước cạn tôi còn đưa lũ trẻ xuống nô đùa dưới lòng sông. Ra đến bờ sông là cả một không gian rộng lớn, tĩnh mịch, không khí trong lành và mát mẻ, chúng tôi có thể phóng tầm mắt ra xa và hít thở không khí trong lành một cách thoả chí. Sống ở thủ đô, nhưng tôi không phải chịu cảnh ngột ngạt như ở trong phố. Về mùa nước cạn, có hôm hứng chí lên, tôi còn lao mình xuống sông để tắm. Nước sông Hồng, mùa này trong vắt, chứ không đỏ ngầu như mùa nước lũ.

  Ở sông Hồng có rất nhiều cá, từ loại cá đặc sản như: nheo, ngạnh, lăng, chạch chấu. Đến các loại cá bình dân như: chép, chày, măng, tôm. Thịt cá sông thơm ngon mà bổ dưỡng. Chạch chấu, được mệnh danh là sâm ở dưới sông. Ven sông, rau muối mọc nhiều vô kể, cứ mỗi lần ra sông là tôi lại hái một ít về nấu canh. Nên nhà tôi không phải bận tâm vì rau đắt, rau bẩn. Với tôi, sông Hồng còn có cả những kỷ niệm không bao giờ phai. Như đã nói ở bài trước " Kỷ niệm ngày cưới", hồi chúng tôi cưới nhau, không có nhà ở. Mỗi lần gặp nhau, chúng tôi thường dắt nhau ra bãi sông. Để nghi binh, đánh lừa trẻ con khỏi nhòm ngó, tôi thường đi trước, vợ tôi cắp chiếu đi sau. Gặp gỡ xong, đứa nào về cơ quan đứa ấy. Ngày đó Hà Nội chưa có nhà cho thuê như bây giờ, vả lại nếu có nhà cho thuê thì chúng tôi cũng đâu có tiền mà thuê. Đã thế, mấy xếp ở đơn vị cứ hỏi đùa tôi. Chúng mày không có nhà thì làm chuyện đó ở đâu? Tôi thành thật, chúng tôi làm ngoài bãi sông, sau này có con, chúng tôi sẽ đặt tên con là "Bãi". Cứ tưởng câu chuyện chỉ dừng lại ở đó, ai dè sau này khi tôi đưa đơn xin đất, mấy xếp bảo, có phải chính anh bảo đẻ con ra đặt tên là bãi phải không? Tôi chỉ cười xoà. Không ngờ, các xếp chấp thuận và tôi được cấp đất mà không mất  một xu mãi lộ. Chuyện về sông Hồng còn nhiều vô kể, nhưng vợ tôi lại dục đi dạo bờ sông nên đành phải dừng lại. Dịp sau có đều kiện sẽ kể tiếp cho bà con cùng nghe, hi hi hi../